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Les nombreux critiques qui ont relevé dans les propos
de Jean Genet rassemblés dans l'Ennemi déclaré1 d'importantes
contradictions, qui y ont décelé de la provocation et ont jugé
ses positions politiques naïves ou choquantes, ne se sont pas
trompés. Les raisons pour lesquelles ils se sont arrêtés sur ce
constat, en s'en offusquant ou en méprisant l'écrivain, relè-
vent néanmoins d'une autre histoire, connue puisqu'elle a
accompagné Genet toute sa vie et ne l'a pas encore quitté.
Une autre histoire cependant reste toujours aujourd'hui plus
secrète, plus intime aussi : il s'agit de l'histoire de son œuvre,
de son projet d'écriture. Les mots de Genet sont en effet peu
souvent réellement pris en compte. Ceux qui sont retenus ont
une forte valeur idéologique ou sont connotes négativement
d'un point de vue moral : ce furent les mots «voleur», «homo-
sexuel», «traître», «vagabond», ce sont maintenant les termes
les plus extrêmes de son engagement politique — «violence
et brutalité » par exemple, pour reprendre le titre de l'article
le plus controversé de Genet. Des propositions comme «haïr
la France» ne sont pas interrogées; elles sont plutôt d'emblée
considérées comme irrecevables, associées à l'écrivain afin de
mieux l'épingler en tant qu'«ennemi déclaré» et de le main-
tenir dans ce rôle.
1. À propos de l'Ennemi déclaré de Jean Genet. Textes et entretiens,
œuvres complètes, tome VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Paris, Gallimard, 1991, 425 p. Les renvois seront faits directement dans le
corps du texte.
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II faut considérer plus longuement cet ouvrage de
Genet, nouveau tome de ses Œuvres complètes, qui regroupe les
textes politiques, les entretiens, les discours et les préfaces
publiés de 1964 à 1985. La diversité des productions — sujet
et genre — ne diminue en rien l'intérêt du corpus, même
dans le cas des textes les plus circonstanciés ou les plus datés.
Le lecteur découvre ou redécouvre ici des textes très impor-
tants (souvent rares, inédits, jamais parus en français, ou pu-
bliés pour la première fois intégralement), dont la réunion
met en évidence une aventure politique tout à fait singulière
qui ne vient pas seulement croiser sans trop de conséquences
le parcours de l'écrivain, mais l'occupe plutôt pour un temps
totalement2. Presque tous les textes de l'Ennemi déclaré témoi-
gnent à leur façon d'une réflexion politique clairement inscrite
comme étant celle d'un homme qui ne croit plus en son
œuvre et désire s'engager dans l'action. Cela se confirme et
s'élabore de diverses manières dans les entretiens accordés
par Genet, depuis le tout premier dans Playboy en 1964 jusqu'à
l'entrevue réalisée par la B.B.C. en 1985, desquels n'est jamais
absent le désir de provoquer; dans différents textes qui
concernent de façon large la politique française et dans les-
quels sont abordées les questions de l'immigration, du colo-
nialisme et d'appartenance à la nation ; dans les nombreuses
interventions de Genet en faveur des Noirs américains, lors-
qu'il appuie Bobby Seale et le Black Panther Party, quand il
parle au nom du prisonnier George Jackson et des Soledad
Brothers; enfin, dans tous les articles où Genet soutient la
cause palestinienne, en proposant des textes sur les Palesti-
niens et les Palestiniennes, une lecture de certaines photo-
graphies et une description du massacre du camp de Chatila.
Ce serait toutefois mésestimer grandement la place de
l'écriture chez Jean Genet que de voir dans ce nouvel engage-
ment une coupure nette entre la vie littéraire de l'écrivain et
son entrée dans l'action politique. Albert Dichy, qui a établi et
annoté l'Ennemi déclaré, dont le travail extrêmement conscien-
cieux ne se confond jamais avec un commentaire biographi-
que simpliste, a souligné dans plusieurs de ses notes comment
le politique est susceptible de relancer l'œuvre genetienne.
Déjà, la seule production de ces textes infirme le prétendu
silence de l'écrivain — un achèvement de l'œuvre que Genet
tient à rappeler dans toutes ses entrevues —, mais de façon
2. Sur cette aventure politique des dernières années, le lecteur pourra
également consulter avec profit la toute récente biographie d'Edmund
White, Jean Genet, traduite par Philippe Delamare, avec une chronologie
d'Albert Dichy (Paris, Gallimard, « NRF biographies», 1993, 686 p.), parue
après la rédaction de cet article.
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moins évidente, c'est en réalité tout le trajet politique de
Genet qui, de manière complexe et profonde, devient le lieu
où s'éprouve le projet d'écriture du sujet. Le choix de l'enga-
gement politique et le déni de l'œuvre constituent à ce mo-
ment l'indispensable fiction à laquelle doit croire et faire
croire l'écrivain, ils semblent être pour l'heure la seule fiction
possible.
DE L'ENGAGEMENT
C'est à travers la réflexion politique que Genet s'expri-
mera donc à partir de la fin des années soixante, c'est de ce
lieu qu'une nouvelle mise en cause du projet littéraire va
s'amorcer. Via le politique, un questionnement plus large
s'élabore, qui touche et qui concerne au plus près l'écriture.
Sous couvert de quitter la sphère imaginaire de la fiction pour
l'action et l'engagement politiques réels, ce que Genet exa-
cerbe et interroge en fait ce sont les tensions, les rapports
complexes et les paradoxes à l'œuvre, non seulement dans le
politique, mais également dans l'écriture. Ainsi, les «actes
pleins» de l'engagement, les «actes réels» qu'il revendique
en condamnant les «gestes creux», les «gestes symboliques»
reliés assez évidemment à l'écriture, ou au théâtre (cette part
de l'œuvre la plus explicitement rejetée par l'écrivain), se
trouvent parfois confrontés au jeu et à la fiction, à l'imagi-
naire et au rêve. Le faux, l'illusion et le trompe-l'œil consti-
tuent dans une large mesure ce qu'il est possible d'appeler
alors le jeu politique, en pensant notamment à ces vrais «faux
mouvement[s] » qu'on s'exerce à reproduire dans les camps
palestiniens3. La façon même dont Genet insiste pour souli-
gner «une certaine irréalité» de son propre engagement vis-
à-vis celui, bien effectif, des Black Panthers qui se défendent
avec des «armes réelles» et sont enfermés dans «une prison
réelle» (p.47), se voit constamment contredite ou perturbée
(lorsque, par exemple, l'irréalité de l'écrivain peut s'avérer
préjudiciable au groupe — on ne parle pas au nom de quel-
qu'un sans quelque responsabilité —, ou, encore, quand les
pas d'un prisonnier dans sa cellule se transforment en « un
espace parcouru [...] très réel» de «plusieurs milliers de kilo-
mètres au-dedans des mêmes murs et en pleine imagination »
(p. 107).
3. Ce sont ces mêmes mouvements qui, à l'extérieur, entraînent cette
fois la mort réelle. Dans d'autres circonstances encore, il y a cette mort que
l'on peut feindre afin de mieux rester en vie...
86 Études françaises, 29, 2
Les écrits politiques de Genet sont marqués par l'inter-
rogation. Parfois latente, celle-ci s'exprime plus explicitement
dans «Les Palestiniens», texte qui procède par questions,
ainsi que dans divers articles, entretiens ou discours où Genet
s'arrête à la signification des mots (dans «Près d'Ajloun»:
«Arabité, latinité, judéité sont des mots qui recouvrent
quoi?», p. 179). Genet interroge de nombreux couples anti-
nomiques en troublant ce qui y fait force de loi, à bon droit. Il
pervertit leur soumission au sens commun, leur relation à la
communauté: la solidarité, par exemple, n'est plus possible
sans que chacun puisse «sauvegarder une intimité et déve-
lopper une sensibilité» (p.94) ; l'individualité se retrouve au
cœur du collectif; la solitude accompagne l'engagement; les
anciennes formes se «détruir[ont] d'autant mieux qu'on les
aura répertorié[e]s en soi» (p. 182). À propos des feddayin
— ces «sacrifiés» —, Genet qui sait reconnaître les fissures du
politique, écrit: «Si l'on peut [...] les écouter on comprend
que leurs discours idéologiques, leurs projets révolution-
naires, sont comme fissurés et laissent apparaître, comme une
consolation, la rêverie de repos et la nostalgie des formes
traditionnelles qu'ils vont abattre » (p. 181).
Cette fissure est celle-là même de Genet : l'attrait sexuel
qu'exercent sur lui les Noirs ou les Arabes et par lequel il
épouse presque littéralement leur cause; l'engagement infi-
dèle ou volage à l'endroit des Palestiniens qui le ferait les
abandonner dès la constitution d'un territoire pour leur na-
tion; la «disposition très subjective» qui est la sienne et qu'il
souligne lors même qu'il s'adresse, depuis YaIe, à plus de
vingt-cinq mille personnes pour la défense de Bobby Seale,
sont autant d'attitudes qui définissent sa propre position. Une
toute petite note manuscrite, reproduite dans l'ouvrage, laisse
percevoir comment le rapport entre le politique et le biogra-
phique, entre l'idéologie et le sentiment aussi, est probléma-
tique pour l'écrivain qui doit se rappeler d'utiliser sa propre
vie et l'émotion afin de servir la cause, alors que « [s]es inter-
ventions deviennent de plus en plus mécaniques». Il n'est pas
tout à fait étonnant que Genet doive (s')écrire un tel mémo :
le «je m'étais promis d'utiliser seulement des arguments poli-
tiques» (p. 82) laisse déjà poindre une nouvelle complexité,
en suggérant l'importance manifeste de la rhétorique. Du
reste, paraîtra bientôt un Genet engagé à nouveau dans l'écri-
ture; pour le moment, l'écrivain révolutionnaire, sorte d'«en-
gagé par la plume», est déjà un titre qu'il se garde de
réclamer et sur lequel, bien au contraire, il ironise.
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LA PORTEE DES MOTS
L'analyse du discours de Valéry Giscard d'Estaing, la lec-
ture des photos prises dans un camp palestinien, l'attention
minutieuse qu'il accorde aux lettres du prisonnier George
Jackson, témoigneront de la place incontournable des mots
dans le champ politique où tout acte, tout discours, tout évé-
nement sont pour Genet à entendre, à lire, à écrire. Les termes
employés par l'écrivain afin, par exemple, de rendre compte
de la révolution des Black Panthers sont éloquents : c'est à la
poésie, au langage et aux mots nouveaux, à « un vocabulaire
également neuf et [à] une syntaxe capable de rendre chacun
attentif au double combat, poétique et révolutionnaire, des
mouvements [...] » (p. 46) que Genet se montre, partout, le
plus sensible, suivant un point de vue qui explique nombre
d'affirmations comme «la pensée politique des Black Pan-
thers [...] se développe à partir de la vision poétique des Noirs
américains» (p.45). Le politique revêt une ampleur inédite et
il s'ouvre alors sur une dimension poétique rare. L'écriture de
Genet, encore contenue lorsqu'elle s'attache aux Noirs améri-
cains et tient d'abord à être notamment le porte-parole
d'Angela Davis et de George Jackson, va ainsi devenir, avec les
notes et les fragments, ces carnets que sont les textes sur les
Palestiniens, une sorte de laboratoire dont on pressent qu'il
constitue, non pas simplement l'avant-texte d'Un captif amou-
reux paru en 1986, mais l'enjeu majeur du livre posthume issu
de l'aventure politique de l'écrivain.
Dès le début, Genet n'ignore pas la portée des mots, lui
qui note qu'«une sentence [qui] est prononcée [c'est lui qui
souligne], devra être vécue» (p.64), qui pose également l'ins-
cription du « O que ma quille éclate » par Rimbaud à dix-sept
ans comme un «don prophétique sur soi» («quille», précise
Genet, signifiant jambe en argot). Ce n'est pas non plus un
hasard si Genet fait un moment de Rimbaud l'emblème de ce
savoir biographique de l'écriture (où le rejoindront Shakes-
peare et Homère, écrivains qui ont «voulu», selon Genet, le
silence ou l'anonymat). L'écrivain, déjà près du poète dans
son Ennemi déclaré aux accents résolument rimbaldiens, par-
fois naïfs et utopiques — tous ces passages sur le travail nou-
veau, la révolution poétique, la venue d'un autre monde... —,
partage ici avec Rimbaud une part de son destin4. Il y aurait,
4. Ce n'est pas la première fois qu'un tel rapprochement s'impose :
les images de vagabond et de poète maudit accolées aux deux écrivains, que
tous deux ont pu, en outre, revendiquer à leur façon, contribuent à ce
rapprochement. De nombreuses retombées de la «constellation» Rimbaud
dans l'espace genetien mériteraient aussi d'être considérées de plus près.
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en ce sens, un Genet en politique (en Amérique, au Moyen-
Orient), comme il existe un «Rimbaud en Abyssinie», pour
reprendre le titre du livre d'Alain Borer. À travers cette corré-
lation, remarquons surtout comment Genet semble s'iden-
tifier à Rimbaud au moment où s'annoncent la fin de son
œuvre et le commencement d'une vie engagée, c'est-à-dire
dégagée, hors du littéraire. Même «l'éclatement de la quille»
de Rimbaud et le pressentiment de sa destinée sembleront
(ré)inscrits alors par Genet dans sa propre vie : par ce cancer
de la gorge d'abord, et par une certaine «amputation du
futur» sur laquelle nous reviendrons plus loin.
Mais le silence de Genet n'est pas celui de Rimbaud. De
1964 à 1985, avant encore le Captif amoureux, des textes ont
été écrits par Genet; c'est donc autrement qu'il faut consi-
dérer le retrait de l'écrivain. On en trouve trace déjà dans le
statut de publication posthume que VEnnemi déclaré partage
avec Un captif amoureux, comme recueil auquel Genet avait
songé sans pouvoir cette fois lui donner suite. Et chacun des
écrits, avant leur réunion en volume, s'en imprègne aussi :
VEnnemi déclaré est. composé d'entretiens dont le caractère oral
évite, en un sens, l'écriture ; d'entrevues dont Genet n'auto-
rise la présentation qu'après sa mort ou qu'il détourne de
diverses façons (en se faisant notamment lui-même l'inter-
viewer ou en invitant les techniciens de la B.B.C. à la révolte) ;
de textes dont il interdit toute traduction ou parution en
France ; de préfaces, de présentations et de notices, qui appar-
tiennent à un genre mineur, sinon aux bords du livre, et
peuvent être considérés comme hors-texte; d'écrits, enfin,
dont l'objet, le lectorat ou le lieu de publication restent relati-
vement marginaux. À ces détours et à ces décalages de toutes
sortes, il faut ajouter le clair rejet que Genet exprime partout
à l'endroit de son œuvre et préciser encore que ce retrait
s'impose de l'intérieur même des textes de Genet dont tous
les mots authentifient le désarroi de l'écrivain à cette époque.
L'extrême solitude de Genet et la proximité de la mort
sont patentes, durant cette période qui s'étend des années
soixante à la fin de sa vie, alors qu'il subit coup sur coup
plusieurs épreuves. Le simple relevé de certains de ces événe-
ments inscrit déjà minimalement ce qui marque la vie de
Genet au cours de la rédaction des différents textes de VEnnemi
déclaré: à ce moment, Genet échoue à réaliser un ambitieux
projet de sept pièces de théâtre qui seraient regroupées sous
le titre, révélateur, la Mort; son amant Abdallah se suicide;
affecté par cette mort, Genet renonce à la littérature et il
tente à son tour, quelques années plus tard, de s'enlever la
vie; il apprend en 1979 qu'il est atteint d'un cancer; enfin, il
est témoin en 1982 des massacres des camps de Sabra et de
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Chatila qui le bouleversent grandement. Mais toutes ces
épreuves qui éloignent dans un premier temps Genet de
l'écriture vont aussi curieusement faire renaître l'œuvre dont
les multiples échos nostalgiques empruntent désormais de
nouvelles figures.
D'UN ARBRE GÉNÉALOGIQUE L'AUTRE
La nostalgie genetienne, qui fait osciller toute l'œuvre
entre classicisme et modernité depuis les tout premiers écrits
de Genet (dès ses poèmes au «grand style»), nostalgie des
origines que l'écrivain a reprise dans moult fables et récits
mystificateurs, est toujours présente dans VEnnemi déclaré. De
nouvelles figures cependant, plus discrètes dans leur forme
relativement anodine, la disent, en laissant poindre un dou-
loureux désir qui s'intensifiera encore dans Un captif amoureux
(l'ultime ouvrage qui met en scène un vieillard voyant s'en-
gouffrer en lui « un désir de maison » (p. 430), « un désir de
coquille » (p. 498) et se posant, avec les Palestiniens, surtout
avec le couple mère-fils, contre ce peuple qui se réclame de
«la nuit des temps»). Les figures de l'origine qui sont géné-
rées ici par le langage politique, qui concernent plus précisé-
ment l'Histoire et la tradition, la généalogie et la filiation,
empruntent un vocabulaire qui a pu ébranler et très certaine-
ment attirer Genet, dont on rappellera seulement qu'il a été
pupille de l'Assistance publique et qu'il a toujours entretenu
avec la France des rapports pour le moins ambigus.
Dans ce contexte, ce que semble permettre pour une
part le discours politique, c'est l'inscription d'une certaine
Histoire, familiale ou nationale, où peuvent être évoqués «nos
ancêtres», «nos fils et nos filles», «nos enfants», «nos
frères», «nos compatriotes ». Au fil de ces mots qui reviennent
périodiquement dans les divers écrits, un schéma se dessine.
On y retrouve d'un côté l'Histoire des grands, des nobles,
l'Histoire des Européens, a fortiori celle des Français : c'est la
tradition reconnue et la continuité, la grande lignée. De
l'autre côté : la lignée bâtarde, l'Histoire des révolutionnaires,
des Palestiniens, des colonisés, des immigrés, de tous ceux qui
sont sans pays, sans territoire, la singulière tradition des Jean
sans terre5. De la première, Genet retient certaines grandes
figures et quelques moments clés afin de les réécrire. Il
5. La lignée n'est donc pas nécessairement sans noblesse, mais elle
reste à coup sûr marginalisée : Genet la tirera assez aisément du côté de
Vignoble, ainsi qu'il l'avait fait déjà dans Miracle de la rose, avec la famille des
Plantagenet, exemplairement représentée par ce Jean sans terre, «parent»
certain de Genet.
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retrace ainsi à sa manière la descendance de Valéry Giscard
d'Estaing; ailleurs, il livre, selon son expression, une «vue
cavalière » de la cathédrale de Chartres, dans un texte destiné
à «lire le pays» (titre de la série proposée par l'Humanité, à
laquelle participait Genet). Dans ces conditions, l'arbre de
Jessé, qui est l'un des referents majeurs de ce dernier texte,
est exemplaire : Genet ne saurait trouver figure plus originelle
de l'arbre qu'il se propose de déraciner :
Plutôt que l'Italienne Monna (sic) Lisa, le ministre Malraux
aurait pu envoyer au Japon pour une exposition L'Arbre dejessê,
la soudaine lévitation des œuvres d'art contemporaines et
antiques mises sur orbite autour du globe l'aurait permis. Si
l'extrême mobilité est un signe de modernité, pourquoi
n'avoir pas expédié, par air et tout entière, la cathédrale de
Chartres passer près d'un an à Tokyo? (p. 193)
Un tout autre arbre reste pourtant l'emblème de la
seconde Histoire retenue par Genet. Sa représentation, élabo-
rée à partir d'une remarque de David Hilliard, membre des
Black Panthers, revient à plusieurs reprises dans VEnnemi décla-
ré, c'est dire à quel point elle a marqué Genet : l'arbre, alors,
est «d'abord une plante à la branche de laquelle on pendait
autrefois des Nègres» (p.222). Il n'évoque plus «une fête du
feuillage, des oiseaux et des fruits»; il est bien plutôt «la
potence où des générations de Noirs ont été lynchées»
(p.84). À côté d'un arbre généalogique fécond («une fête»,
«des fruits»), Genet entrevoit donc ainsi une autre généa-
logie où les individus sont, en un sens, toujours déjà morts.
L'inscription de cette Histoire autre passe ici pour Genet par
l'établissement d'une lignée des «pendus, lynchés», marty-
risés, exilés, terrorisés» (p. 103), de Nat Turner à George
Jackson, qui tient compte aussi de tous les déracinés dont
l'ancrage reste problématique ; ce sera les immigrés, les Pales-
tiniens, voire les colonisés dont les «sols [et] les sous-sols»
sont constamment pillés.
La place ambiguë que Genet occupe dans ces deux
mondes ne se dément cependant jamais. Bien qu'il méprise le
plus souvent le premier groupe et qu'il souscrive toujours au
deuxième, Genet ne délaisse jamais complètement l'Histoire
des premiers et il ne peut se fondre entièrement dans l'autre.
L'écrivain perçoit bien qu'il est, pour les uns, un Occidental,
un Européen, un Français, un blanc; pour les autres, un
traître, un marginal, un être exclu lorsque lui-même se dit
noir (mais aussi blanc, rouge, rose...). On se rappellera ici les
Nègres: «Mais, qu'est-ce que c'est donc un Noir? Et d'abord,
c'est de quelle couleur?» En réalité, Genet ne peut s'inscrire
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totalement dans une lignée6. «Nos fils et nos filles», «nos
enfants», sont des appels qui sonneront toujours faux chez
lui; le discours «Lettres aux intellectuels américains », canevas
des conférences prononcées dans plusieurs universités aux
États-Unis, est là pour le prouver. Genet est sans famille. (Il a,
il est vrai, une mère qui, en l'abandonnant, lui a laissé son
nom : Je nais, comme l'entend l'écrivain. Transmission de la
seule naissance et auto-engendrement de l'écrivain qui main-
tient néanmoins IeJe nais de sa mère absente. Du nom pater-
nel qui n'existe pas, qui assurerait la descendance, il ne peut
rien espérer.) Sa place, si elle se trouve, s'organise plutôt dans
1'« espace, vertigineux, qui sépare — en Amérique et dans tout
l'Occident chrétien — l'Homme [...] et le Noir» (p.83), «l'es-
pace, vertigineux pour l'un, rassurant pour l'autre, qui sépare
et lie [...] l'Homme et le Noir» (p.84). Elle s'organise dans ce
vide, à propos duquel il faut rappeller qu'il apparaît d'abord
dans un manifeste écrit pour la défense de George Jackson en
tant qu'auteur. Cet espace vertigineux est ainsi lié à une singu-
larité irréductible, celle de l'écrivain, qui se détache alors de
la seule lignée des Noirs et peut à ce moment accueillir vrai-
ment Genet. Même si pour le moment c'est George Jackson
que Genet prétend découvrir, c'est déjà un frère qu'il trouve
— dénomination que vient renforcer l'appartenance de
Jackson au groupe appelé les Soledad Brothers (frères dans la
solitude? frères solitaires?) —, et plus justement un faux
frère7. Aussi, la figure de l'écrivain émerge-t-elle en quelque
sorte de l'espace vertigineux, à la manière encore d'une autre
«sortie» qui nous est rapportée dans ce rêve étonnant de
Genet, où «l'Histoire», elle-même et seule, à la place de la
mère, «accouch[e] », « à la fois dans la vie et dans la mort», de
«Jonathan et George» (p. 108), de l'auteur et son frère (de
l'écrivain et son double). L'espace ainsi occupé reconduit une
nostalgie certaine de l'écriture, à la limite, seule véritable nos-
talgie ; celle de l'œuvre perdue dont l'origine est à retrouver.
6. L'idée supposerait déjà que les écrivains savent rejoindre paisible-
ment les rangs des familles et se rendent toujours de bonne grâce à l'appel de
la patrie : l'écriture est plutôt aux prises avec ces inscriptions, mieux, ces
prescriptions, et cherche peut-être avant tout à les rejouer à sa façon.
7. Ce qui n'est pas pour déplaire à Genet qui se joue des liens fami-
liaux et se construit bien plutôt une famille fictive. Ainsi, Jackson n'est pas
seulement ce faux frère; il est encore ce fils, comme le laisse entendre, en
langue étrangère, son nom. Quant au «Jack», il renvoie aussi, parmi
d'autres, à Jacques Maglia dont Genet s'occupe comme d'un fils, sans comp-
ter que c'est au Jack's Hôtel que viendra mourir Genet.
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APRÈS LA PRISON, POINT DE SALUT?
Le plus grand désarroi de Genet à cette époque
concerne donc l'écriture. Comment et pourquoi écrire?
demandent bien finement ses écrits politiques. Si la question
occupe tous ses textes et pas seulement l'Ennemi déclaré, il n'en
reste pas moins qu'elle se fait ici singulièrement cruciale puis-
qu'elle a partie liée avec le rejet de l'œuvre et qu'elle touche
au silence qui menace l'écrivain concrètement et dans ses
implications les plus extrêmes — pensons, par exemple, à
cette tentative de suicide ou à ce «Rembrandt déchiré en
petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes... ». Le désar-
roi, qui s'est déjà imposé après la parution du Journal du
voleur, repoussé pour un temps grâce à l'œuvre théâtrale et
quelques écrits esthétiques, s'exprime sous une autre forme
par les écrits politiques en empruntant les mots d'un autre,
ceux de George Jackson. La médiation trahit vite une interro-
gation inquiète sur les liens qui unissent l'écriture et la prison,
et sur l'avenir d'un prisonnier écrivain. Après la prison
— moment d'exécution capitale dont on mesure l'efficacité à
l'aune des multiples spéculations, hypothèses, tergiversations,
erreurs, mensonges que l'écrivain accumule afin de toujours
situer la rédaction de son œuvre, naissance et mort, en ses
murs8 — et eu égard à l'actuelle situation où Genet se trouve
maintenant, comment et pourquoi écrire ?
La question de l'écriture, qui ne peut être abordée direc-
tement ainsi que le suggèrent tous les essais et les silences
depuis 19499, doit donc souffrir ce transfert. L'écrivain, séparé
de la prison, se tourne vers un autre lui-même, tout entier
occupé à l'élaboration d'une œuvre. Dans cet étonnant par-
cours que Genet semble avoir besoin de reprendre — la
reprise d'un certain itinéraire par lequel il semble rejouer sa
8. La prison serait ainsi une sorte de nucleo où tout se déroule, de la
vie à la mort, et pendant tout l'engendrement de l'œuvre. Manière, ici, de
réintégrer la cellule, qui s'appuie sur un engendrement plus originel. Il
faudrait revenir sur ce rôle de la prison dans la vie et l'œuvre de Genet,
notamment sur sa venue à l'écriture, ce moment inaugural qui survient en
prison. Le transfert avec George Jackson, à qui il consacre ses premiers vrais
textes est, dans ce contexte, des plus significatifs: il fait écho aux diverses
façons par lesquelles Genet revient, tout au long de sa vie, sur ce lieu mythi-
que et originel, dans sa correspondance et dans ses premiers poèmes et
romans, dans les entretiens qu'il accorde et dans les projets filmiques et
radiophoniques qui l'occupent beaucoup plus tard.
9. Ils le suggèrent d'autant mieux que, placés sous l'effet de la grâce
présidentielle qui évite à Genet tout nouvel emprisonnement, les textes et les
silences, qui s'étendent du Journal du voleur aux derniers écrits esthétiques,
ne sont plus liés à la prison et ne sont pas encore vraiment engagés dans la
reprise politique de l'Ennemi déclaré et d'Un captif amoureux.
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vie: Genet à la place de Sartre10; les interviews en rempla-
cement des interrogatoires d'an tan; la signature de pétitions
et toutes les démarches afin de protéger et d'aider d'autres
laissés-pour-compte —, l'épisode George Jackson s'inscrit avec
force. Le transfert s'y radicalise et George Jackson, de Noir
américain qu'il faut défendre, devient le jeune prisonnier
écrivain avec lequel Genet s'engage dans un rapport com-
plexe où Jackson est emprisonné et écrit une oeuvre, à la place
de]ean Genet. Remplacements, retournements, échanges sont
continuellement effectués, sur lesquels nous renseigne déjà le
simple renversement des initiales des noms (de J. G. à G. J.)
dont Genet est bien près déjouer lui-même ouvertement : ne
pensons qu'à cet autre/, Jonathan, « frère du frère », introduit
par Genet et à ce «Jonathan et George » sur lequel il insiste en
rétablissant ainsi ses propres initiales.
Dans près d'une dizaine de textes, Jean Genet et George
Jackson, tels les deux frères Jackson, ces «deux gémeaux
noirs», s'accompagneront l'un l'autre, en une «admiration
torsadée» (p. 116). Parfois Genet s'efface derrière Jackson en
le citant très longuement (voir la «Préface à "l'Assassinat de
George Jackson"»), à d'autres moments, il parle en son nom
— et ainsi à sa place — en révélant les intentions du frère de
Soledad (comme dans «Le Rouge et le Noir»). Les superposi-
tions et les surimpressions sont nombreuses, déjà déterminées
par un recoupement certain de plusieurs données biographi-
ques : né en 1943, c'est-à-dire précisément à l'époque où
Genet écrivait son œuvre en prison, condamné pour les
mêmes motifs de vol, Jackson, de fait, rejoue déjà Genet, qui
va encore s'exercer, plus ou moins consciemment, à trouver et
à faire jouer dans ses textes ces différentes coïncidences.
Ainsi, comment ne pas songer à Genet et à son oeuvre quand,
par exemple dans «Introduction à "les Frères de Soledad"», il
imagine le corps du prisonnier, physiquement, dans l'espace
de la cellule11? Quand il insiste pour signaler la grande origi-
nalité et la singularité de l'écrivain? Quand, encore, il explique
l'œuvre de Jackson (motifs, raisons, mode et fonctionnement,
revendications), véritable art poétique de l'œuvre écrite en
prison? Les termes mêmes que Genet emploie pour rendre
10. Il est impossible de suivre ici en détail cette reprise par Genet de
la démarche de Sartre. Relevons seulement comment les textes de Genet
consacrés à la défense de Jackson s'approchent parfois, à leur façon, bien
entendu, d'un «SaintJackson, prisonnier et martyr ».
11. C'est tout l'imaginaire fantasmatique, amoureux et sexuel, des
œuvres de l'écrivain qui assurément se déploie ici, mais le passage renvoie
aussi plus spécifiquement à la propre position de Genet; grâce à cette repré-
sentation, Genet réinvestit en quelque sorte la cellule, selon un recouvre-
ment tout près d'une nouvelle naissance.
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compte de la vie de Jackson (ce passage où il explique que
Jackson «écrivait aussi sa légende»), les expériences qu'il lui
fait vivre («l'odeur et le grain très particuliers de ce qui fut
écrit dans un cachot» [p. 69], écho certain de la propre venue
à l'écriture de Genet12), témoignent de façon éloquente du
rapprochement que Genet trace lui-même entre les deux par-
cours.
Toutefois, le rapprochement n'est pas seulement un
retour nostalgique par lequel Genet tenterait de retrouver
l'œuvre du passé : grâce à lui, il s'agit aussi de se diriger vers
l'avenir et d'exprimer un nouveau désarroi en reprenant pour
son propre compte le titre du second livre de Jackson, Devant
mes yeux, la mort. Ici, Genet engage moins Jackson à rejouer sa
vie qu'il ne lui demande en quelque sorte de la préfigurer.
L'accompagnement les mène sur le chemin d'une mort
certaine dont on retrouve une mise en scène dans « Préface à
"l'Assassinat de George Jackson"», alors qu'un événement sur-
venu en prison, rapporté une première fois par Jackson, est
repris par Genet de façon à laisser croire que c'est de lui-
même (ou de lui aussi) qu'il s'agit. Cette histoire? «Ici même
à Soledad, un Blanc (qui n'a plus maintenant ni nom ni
visage) avait poignardé aux douches un Noir qui portait le
même nom que moi » (p. 113) — « erreur d'identité » et tenta-
tive de meurtre ratée de peu (ou réussie si l'on pense que
quelqu'un a tout de même été tué à la place de l'autre). Dans
tous les écrits consacrés à Jackson, il est question de cette
mort imminente : même si Jackson risque d'abord «un an de
prison ou la prison à vie», selon cette étrange sentence déjà
troublante, le danger d'une véritable mort importe plus
encore et se trouve en quelque sorte justifiée dans une sorte
d'après-coup par les textes «Après l'assassinat» et «Préface à
"l'Assassinat de George Jackson"». La défense du livre de
Jackson, où Genet s'attache beaucoup à démontrer l'impor-
tance et la singularité de l'œuvre du prisonnier, laisse alors
pressentir surtout en ce livre un «meurtre radical» (p. 101),
un projet de mort probant.
LETTRES MORTES
La question du dénuement, d'une œuvre et d'une vie
dépouillées, qui intervient à ce moment n'est pas fortuite; elle
a partie liée avec le retrait narcissique de celui qui se meurt et
12. Plusieurs versions de cette venue à l'écriture existent, mais dans
tous les cas, semble-t-il, Genet aurait été inspiré en prison par le grenu d'une
carte postale destinée à une amie.
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qui cherche d'avance à s'endeuiller de sa propre mort. La
construction narcissique élaborée dans les premières œuvres
fortement autobiographiques de Genet, est ici remise en ques-
tion à travers cette expérience du sujet écrivain : celui qui se
pose maintenant comme un être engagé dans la mort13 veut
amorcer un tout autre programme (timidement puisque, lors
même que des mots s'écrivent, ils sont donnés comme lettres
mortes...) qui doit adopter une nouvelle forme. Tous les
gestes posés par Genet laissent déjà deviner les bases de ce
nouveau contrat, mais elles sont aussi révélées par certains de
ses commentaires concernant le style, les attitudes et les pos-
tures de George Jackson ou des Palestiniens, où seule la
sobriété semble ouvrir sur la possibilité d'un renouveau.
«Écrire, c'est la découverte qui ne se laisse pas distraire, fut-ce
par un assassinat», c'est aussi «la logique et la raison très
conscientes» qui ne peuvent être contredites par ce qui serait
«un luxe individuel» (p. 102). Rien ne saurait mieux répon-
dre au côtoiement de la mort dont l'enjeu est d'abord la
naissance d'une nouvelle œuvre (nouvelle, mais aussi der-
nière puisque Genet mourra en corrigeant précisément les
épreuves finales du Captif amoureux auquel aura mené l'Ennemi
déclare).
Du livre du prisonnier, du condamné à mort — titre
même d'un des plus anciens textes de Genet —, au livre (du)
mort, ou vers le livre (du) mort à venir, quelque chose
change. Tels ces feddayin qui «ont renoncé aux rodomon-
tades des soldats traditionnels et [...] parlent rarement de
leurs faits d'armes », dont le « langage s'est dépêtré des volutes
et de l'emphase complaisantes», qui «sont clairs, précis» et
«décrivent des faits et [...] les commentent avec rigueur»
(p. 95), un certain Genet — celui qui en mettait plein la vue —
disparaît14. À propos de la prison et des lieux de réclusion,
13. Mais qu'on ne se méprenne pas : il y a chez Genet un memento
moriy à entendre comme une mémoire du mourir, plus qu'un « souviens-toi
que tu dois mourir», un «souviens-toi que tu meurs», qui est là depuis
toujours, depuis les toutes premières traces écrites de Jean Genet qui rédige
ses mémoires sous le pseudonyme de Nano Florane à l'âge d'environ qua-
torze ans. De même, la construction narcissique chez Genet a toujours été
une singularité difficilement acquise, revendiquée le plus souvent de façon
trouble, et toujours problématique en ce sens qu'elle s'érige en se défaisant
elle-même constamment. Durement éprouvée lors d'expériences esthétiques
dont rendent compte des textes comme Ce qui est resté d'un Rembrandt... et
VAtelier d'Alberto Giacometti, elle s'est, en un sens, effritée tout à fait dans Un
captif amoureux.
14. Genet écrira bientôt, dans Un captif amoureux: «[...] l'homme
qui écrit ce livre voit sa propre image, très loin, dans les très petites mensura-
tions d'un nain devenant de plus en plus difficile à reconnaître, puisque
toujours plus âgé. Cette dernière phrase [...] essaie de donner l'idée de la
96 Études françaises, 29, 2
Genet écrit désormais : « II est donc prudent que tout écrit qui
nous arrive de ce lieu infernal nous en arrive comme mutilé,
élagué de ses ornements trop tumultueux» (p.67). L'œuvre
s'engage alors irrémédiablement du côté de cette mutilation
(le terme a une grande importance, nous y reviendrons), de
ce dépouillement d'un style devenu trop subjectif, véritable
tentative de mise à mort narcissique et stylistique. Les méta-
phores et les figures utilisées à ce moment pour définir l'œuvre
à venir vont toutes en témoigner, ainsi qu'en font foi les textes
consacrés aux Palestiniens et composés pour la plupart après
l'épisode George Jackson.
La sobriété, le dénuement et la mutilation interviennent
en effet constamment dans ces textes, alors que partout
«plane», pour reprendre une expression qui sera employée
dans Un captif amoureux, «le vol de la mort», «détestable
figure de rhétorique disant pourtant que chaque combattant
avait cette légèreté d'être, car il se savait amputé du futur»
(p. 500). Un nouveau style est dicté, où la mort et récriture se
livrent en quelque sorte un dur combat duquel il s'agit moins
de sortir vainqueur que de sortir dégagé, libéré d'une certaine
aporie. Dans «Les Palestiniens», on trouve au premier chef
cette image: «Ce mort dans le linceul, qui fut-il?» (p.91),
façon d'introduire ce linceul, à la fois tissu et texte, recouvre-
ment du mort et page blanche, à partir duquel notamment le
questionnement du rapport entre la mort et l'écriture trouve
sa source. Autre point d'interrogation, la sexualité, prise en
compte au moment où Genet analyse la photographie d'un
guerrier étendu, son arme près de lui, entre ses jambes :
«Mais l'arme est pointée. Si elle partait, qui serait tué?»
(p. 95), sorte de menace de l'engendrement qui conduit
directement à la mort. Dans «Les femmes de Djebel Hussein »,
ensuite, la mort est littéralement pointée du doigt («Un index
aigu appartenant à une main très sèche et très belle m'indi-
qua une petite courette proche. "On les a enterrés là."»), en
même temps que s'organise l'écriture («L'image première et
le ton me furent donnés par quatre femmes palestiniennes
[...] », p. 139) dans une mise en scène qui fait le pont entre les
Paravents et Un captif amoureux15. Et dans «Près d'Ajloun»,
vieillesse et la forme qu'y prend la poésie, c'est-à-dire la diminution de mes
proportions à mes yeux et je vois venir à toute vitesse la ligne d'horizon
derrière laquelle j'aurai disparu en me confondant avec elle» (Paris, Galli-
mard, p. 160).
15. Le récit reprend d'abord l'un des motifs des Paravents qui met en
scène ces femmes qui ont enfanté des révolutionnaires, puis il évoque deux
des figures centrales d'Un captif amoureux avec la rencontre d'Hamza et de sa
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dont la composition sous forme de notes suggère l'ébauche
d'un projet autre, le texte s'ouvre plus franchement encore
sur une étrange histoire de lecture et d'écriture, d'un livre
«incréé», où «des hommes [...] écriv[ent] des paroles aga-
çantes sur des os desséchés» (p. 177)...
C'est cependant dans « Quatre heures à Chatila » que la
joute se fait la plus intense : qui, de la mort ou de l'écriture,
remporte le combat? En fait, il s'agit moins d'établir un vain-
queur que de constater qu'ici le choc d'une réalité insoute-
nable, au plus près de la mort, s'accompagne d'un texte par
lequel un auteur se retrouve un sujet (et se retrouve comme
sujet). Sans vouloir spéculer sur la nature exacte de l'expé-
rience vécue par Genet, tout juste après le massacre de Chatila,
afin de déterminer qui, du littéraire ou de la réalité, est
alimenté par l'autre, il faut souligner, en ce sens, comment
l'événement est en tout point déterminant dans l'histoire de
Genet et de son œuvre.
Que raconte ce récit à travers même l'urgence du seul
événement? Que met-il en scène? La mort, très certainement,
et dans sa forme la plus crue et la plus immédiate : des corps
suppliciés, mutilés, morcelés, boursouflés et gonflés, puants;
des êtres massacrés qui encombrent les rues de tout un camp
et que Genet doit enjamber. Mais ce que raconte aussi ce
récit, c'est l'histoire d'un écrivain en difficulté extrême. À cet
effet, un signe nous indique exemplairement cette mort et
cette difficulté, d'autant mieux qu'il est lui-même un signe
démonstratif: il s'agit littéralement des doigts du texte. Ainsi,
il y a cette mort qu'on montre du doigt, dans une description
où le doigt apparaît seul, le plus souvent sans corps, découpé.
D'abord ce doigt, puis, lors de la séquence suivante ou dans le
plan qui lui est juxtaposé, la mort: le moment constitue un
étonnant tableau dans lequel le doigt semble nous avertir,
manière d'«admonesteur», ce personnage chargé de montrer
la scène du doigt dans les représentations picturales de la
Renaissance — «voyez ce qui se passe, voyez (ce) qui est le
sujet de la toile». Suivez les doigts du texte (déjà, dans «Les
femmes de Djebel Hussein»16, mais plus encore dans «Quatre
heures à Chatila»), ils vous montrent tous, de quelque façon,
la mort : les mains des morts sur lesquelles les mouches vien-
nent se nourrir; un mort qui devient «soudain très présent»
lorsqu'«on déplace un bras, un doigt» «en sa direction»
(p.245) ; un «jeune homme» qui montre, tout de suite après
l'épisode des phalangettes coupées, «le supplice des morts»
16. Voir aussi 1'« Entretien avec Rûdiger Wischenbart et Layla Shahid
Barrada», p. 275, où Genet garde le souvenir de doigts qui tambourinaient
sur des cercueils.
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(p.249); «un bras ou un doigt tendu [qui] propos[e] une
ombre toujours plus maigre » (p. 253), etc.
Ces doigts du texte nous entretiennent aussi plus spécifi-
quement d'écriture lorsqu'ils n'indiquent plus seulement la
mort, mais sont également l'objet d'une recréation concer-
nant une Palestinienne dont les doigts auraient été sectionnés.
L'importance que Genet accorde aux «bouts de doigts, les
phalangettes, avec l'ongle [...] » — découpés, jusque dans la
syntaxe de la phrase —, « coupés comme avec une cisaille de
jardinier» (p. 249), ainsi que la manière dont il réinscrira plus
loin dans le texte ces doigts en parlant des phalangistes17,
déportent tout à fait cette scène du côté de l'écriture et la
fondent, semble-t-il, comme allégorie de l'incapacité d'écrire,
semblable à cette allégorie rimbaldienne, plus tôt construite
par Genet. L'événement, ainsi que sa recréation, s'accordent
alors avec toute une série de jeux d'écriture (les effets du
texte) qui insiste encore sur la coupure. En habile manipu-
lateur de signes, Genet souligne que tout est coupé, du télé-
phone aux routes, en passant par l'électricité, sans parler de
tous les morceaux du texte — au propre comme au figuré : les
différentes parties du récit et tous ces membres du corps épar-
pillés dans la ville18. Ironiquement, la scène qui suppose une
difficulté d'écrire, voire une rupture d'écriture (comme on
est «en rupture de stock»), parce qu'elle est écrite, manifeste
alors en même temps la reprise de cet acte19 (telle une mort
qui, en syndiquant elle-même, se signifie vivante, ou à tout le
moins, mort-vivante...20).
17. Dans Un captif amoureux, Genet reliera plus explicitement ces
phalangettes et ces phalangistes : « Dans la Revue d'Etudes palestiniennes j'ai
voulu montrer ce qui restait de Chatila et de Sabra après que les phalangistes
y passèrent trois nuits. Une femme y fut crucifiée par eux [...] : on lui avait
coupé les phalanges, d'où peut-être leur nom ? me demandai-je » (p. 53).
18. Des jambes, des cuisses, des crânes, des bras, et surtout, plus
implicitement, le sexe, auquel il n'est pas fait allusion de façon claire, mais
qu'il n'est pas difficile d'associer aux doigts, d'autant qu'ailleurs Genet rap-
pelle comment il est aisé, du moins courant, d'associer arme et sexe. Sexe et
doigt peuvent suggérer une semblable analogie : les phalangistes, coupant les
doigts des victimes, seraient ainsi la version moderne de ces guerriers qui
coupaient autrefois le sexe des vaincus...
19. Comme le remarque Albert Dichy, «c'est de la rédaction de ce
texte que Genet date approximativement la reprise de l'Macte d'écrire" (voir
Un captif amoureux, pp. 455 et 502) » (p. 406).
20. Selon une logique tout à fait genetienne dont rend compte une
phrase comme « II tue des hommes, il tue des morts » (p. 257).
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DERNIERS, PREMIERS MOTS
Toutes les morts, et celle-là même de Genet, n'en sont
pas pour autant annulées : la description des morts reste au
contraire très vive ; tous ces morts enjambés par Genet demeu-
rent très réels, de même que semble se concrétiser de plus en
plus la propre mort de Genet au fur et à mesure qu'il parcourt
le camp21. Mais si la mort gagne entièrement le sujet écrivain
et son lecteur, et si le choc du réel conserve toute son horreur,
tous deux sont dorénavant livrés dans le texte d'un mourant
qui (s') écrit et demeure inventif en jouant avec l'écriture,
même près du précipice — n'est-il pas question partout de
sauts au-dessus des morts et des gouffres? Le récit émerge
(artificiel? d'entre les morts?), à la façon de cette jambe
découverte « dans cet espace de poussière, entre les deux
morts» (p.260), qui est «enfin un objet très vivant», une sorte
de prothèse pour Rimbaud, d'un « rose translucide » (pareil
au derme d'un mort dont la peau a été enlevée) ou d'un
«rose d'enfant» (la nouvelle peau d'un nouveau-né22).
La fin du texte, plus particulièrement, engage au renou-
veau et semble renaître au bonheur d'écriture. Après avoir vu
«l'épouvante», Genet adresse une sorte d'allégorie d'abord
aux Algériens et aux feddayin où il est question du sens pro-
fond de la révolution et de la libération, «pressentiment
d'une beauté encore fragile » :
II faudrait peut-être reconnaître que les révolutions ou les
libérations se donnent — obscurément — pour fin de trouver
ou retrouver la beauté, c'est-à-dire l'impalpable, innommable
autrement que par ce vocable. Ou plutôt non : par la beauté
entendons une insolence rieuse que narguent la misère pas-
sée, les systèmes et les hommes responsables de la misère et de
la honte, mais insolence rieuse qui s'aperçoit que l'écla-
tement, hors de la honte, était facile (p. 261).
Dans ce propos, comment ne pas lire l'aventure de
Genet, alors même que la scène qui lui succède inscrit en clair
sa personne, aux côtés d'Hamza, personnage d'Un captif amou-
reux} Vieillesse et jeunesse se côtoient, et l'idée de faire peau
neuve en germe tout au long de l'Ennemi déclaré qui n'a pas
cessé de tendre à un langage nouveau, devient cette «impal-
pable — innommable —joie des corps, des visages, des cris,
21. Pensons à la façon dont les mouches s'habituent à sa présence et
se posent sur lui comme sur les cadavres.
22. Il faudrait s'arrêter plus longuement sur cette scène violente où
l'arrachement de la jambe se donne aussi comme un accouchement et fait
écho au rêve où l'Histoire accouche de gémeaux noirs.
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des paroles qui cessent d'être mortes, je veux dire une joie
sensuelle et si forte qu'elle veut chasser tout érotisme». Le
renouveau s'affirme, immédiatement réitéré par deux autres
petites histoires qui mettent en scène, l'une, de «jeunes Pales-
tiniennes» «se révolt[ant] contre le père et cass[ant] leurs
aiguilles et les ciseaux à broder», l'autre, des feddayin qui
« sans s'en rendre compte — est-ce vrai ? — mettaient au point
une beauté neuve [...]. Les phrases longues, la rhétorique
savante et volubile, ils les avaient tuées » (p. 262).
Si le texte se dresse effectivement, comme le note Albert
Dichy dans sa présentation de «Quatre heures à Chatila»,
«solitaire, inclassable parmi les autres écrits de l'auteur, mar-
qué par une expérience si nue qu'elle le détache de tous les
genres», cette scène du retour de la beauté, sorte de relance
de l'écriture, nous amène tout de même à relire le récit dans
son axe littéraire. «Quatre heures à Chatila» émerge alors de
fait comme l'un des textes de Genet où l'enjeu de l'écriture se
fait le plus radical en interrogeant le réel : « [...] si ces cinq ou
six êtres humains n'avaient pas été là et que j'aie découvert
cette ville abattue, les Palestiniens horizontaux, noirs et gon-
flés, je serais devenu fou. Ou l'ai-je été? Cette ville en miettes
et par terre que j'ai vue ou cru voir, parcourue, soulevée,
portée par la puissante odeur de la mort, tout cela avait-il eu
lieu?» (p.263). Le texte, sur le mode autoréflexif, vise très
sérieusement le réel. Les métaphores du texte, sa rhétorique
— n'en déplaise à Genet, un peu «savante et volubile», tout
au moins habile et recherchée23 —, se remarquent dès lors
davantage en se livrant distinctement comme faits d'écriture.
Les métaphores se concrétisent, elles prennent du sens; les
histoires et les anecdotes racontées, les expressions et les
gestes rapportés, les images utilisées se rattachent intimement
à l'écriture ; les idées et les positions renvoient au jeu du texte
et à sa construction ; quelques adresses indirectes supposent
l'existence d'un lecteur. Toujours, les signes du texte disent
l'écriture, et le réel et le sujet qui y sont en cause. Linceuls,
chiffons, édredons, étoffes et tissus de toutes sortes, les ter-
rains aussi se transforment en page blanche et marque la mise
en place de l'acte d'écrire. Les différents gestes de Genet
— «compter des mètres de tissu blanc» (p.250), faire le
métrage du linceul, remarquer que des chiffons blancs sont
cloués partout dans la ville, rendre compte de « la spéculation
23. Il n'est pas certain que le nouveau style de Genet s'élabore tou-
jours sans ces emphases et ces volutes, comme il dit le souhaiter. En fait, le
baroque le regagne aisément : se poser contre les « excès » du style reste une
attitude complexe lorsqu'elle est adoptée par un auteur comme Genet, qui
suppose bon nombre de tournures et de détournements.
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immobilière sur le terrain aménagé» (p.257) et des «batailles
de l'Immobilier afin de reconstruire sur ce cimetière très
plat» (p.248) — sont autant d'opérations révélatrices, que
souligne encore ce déni un peu trop calculé : «le terrain n'est
pas une feuille de papier» (p. 264).
Après Une si longue absence, titre que Genet prend la
peine d'inscrire dans son texte, l'arrivée d'une nouvelle
œuvre est d'ores et déjà engagée, tel un accouchement, quand
l'annonce se fait annonciation (tous ces tissus qui sont aussi
des langes, toutes ces constructions, ces éventrements et ces
extractions qui sont aussi une naissance...). La sortie de Chatila
s'élabore ainsi :
— Vous parlez français ?
— English.
Il regarda mon passeport. Il dit, en français.
— Vous venez de là-bas? (Son doigt montrait Chatila.)
— Oui.
— Et vous avez vu ?
— Oui.
— Vous allez l'écrire ?
— Oui.
Il me rendit mon passeport. Il me fit signe de partir (p. 263).
Le projet d'écriture du sujet réintègre sa destination,
marqué bien entendu à jamais par l'expérience. Le passeport
qu'il récupère est français (le texte le souligne assez, en insis-
tant deux fois sur la langue de l'entretien, et ailleurs, en
inscrivant à plus d'une reprise un témoin ou un lecteur euro-
péen, français, parisien), mais, également, il porte l'adresse
de son éditeur. L'indication, déjà donnée par Genet dans ses
entretiens24, sans être inscrite clairement, se laisse lire entre
les lignes, dans ce passeport qu'on ne voit pas, aussi bien dire
dans ce texte qui n'est pas (encore) écrit, mais qui est ainsi
annoncé : telle est l'adresse du texte — ruse, missive et desti-
nation.
L'étrange contrée de l'écriture du sujet se délimite ici,
dans son rapport avec la langue et la mère-patrie. D'outre-
24. Dans son entretien avec Hubert Fichte, Genet esquive la question
concernant le vagabondage et la détourne au profit d'un autre scénario :
« H. F. — On dit : Jean Genet n'a pas d'adresse, Jean Genet vit dans de petits
hôtels.../ G. — C'est sans intention, il se trouve que j'ai mon passeport sur
moi. Voici mon adresse, vous pouvez la lire. / H. F. — C'est l'adresse de
Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin. / G. —Je n'en ai pas d'autre ; voyez, c'est
mon adresse officielle » (pp. 141-142).
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mer, et d'outre-tombe aussi25, Genet se pose en ennemi
déclaré, contre (tout contre) elles. De retour, à la frontière,
que rapporte le voyageur? Un nouveau livre qui dépasse les
bornes, les excède : avant le trépas, il s'agit d'outrepasser et
d'outrer encore. Ce n'est pas un hasard si, quelques pages
avant la fin, Genet évoque « le Prophète » : résonne alors le
vieux proverbe de l'être dont la voix se fait entendre hors du
pays. De même, il n'est pas étonnant que le récit se termine,
momentanément, en invoquant cette fois Homère puisque
toute une « Odyssée » s'achève et commence ici de fait. Il est
vrai qu'il est plus spécifiquement fait allusion à l'Iliade, mais
Ulysse, voyageur rusé, longtemps en exil, assiste très certaine-
ment à la scène. Un captif amoureux portera en lui ce rapport
d'étrangeté qui unit et dissocie un sujet et sa terre d'origine.
Pour le moment, la référence à Homère, même modeste,
suffit amplement à faire recouvrer au sujet sa véritable
contrée. Il fonde une scène littéraire originelle, qui est celle
d'Homère, c'est-à-dire, celle de la naissance de la littérature,
en Occident, aux confins de l'Orient, mais qui est aussi, dans
le même temps, celle de Genet. Seul véritable espace de l'écri-
vain, elle est cette région de lui-même, qu'il habite à la fois de
l'intérieur et de l'extérieur, dans ses marges, de son vivant et
d'outre-tombe.
25. Deux termes souvent réunis par Genet, par exemple, dans cette
phrase de l'Ennemi déclaré: « [...] n'y a-t-il pas une Internationale policière
qui, de plus en plus, enserre le globe dans un filet de couleur bleue (de l'azur
à l'outremer — écrit comme outre-tombe) ? » (p. 109).
